早春二月，万物都在复苏。
眼见着冯小刚像一只被迫睡了一冬的虫，跃跃欲试踢打着拳脚站起来。2003年春天最初的风里，到处是他舒展筋骨的声音——刚刚才见他四处登台，高声为《卡拉是条狗》喊场，为一部新导演的小制作欢喜得有点儿口不择词，好像还给自己招了点儿麻烦。接下来，3月10日，电影《手机》要开拍，消息已经陆续飞满各路媒体的文化版头条；然后，4月1日，他在2002年最郁闷的那个冬天里写的书，要出版了。
关于自己的2002,冯小刚选了一个词叫“蛰伏”，并为此郑重向人确认这两个字的读音。2002年作为导演，他诸事不顺，“想干什么什么不成”，一年里，到处听到他的怨怼声音——“板凳队员”、“因伤缺阵”、“不得两拳出击”……最后，他拿起了笔，“准备写写2002年怎么不顺”，“身经世态炎凉历尽种种坎坷总有一肚子的委屈渴望向人倾诉”。然而，2002年12月23日京城飞雪的那一天，当他用一句“愿众生平安，天下公平”收尾，放下笔，他的心情已不复从前，书，也完全写成了另外一个样子。
3月3日下午在北四环附近一处简易宾馆，电影《手机》剧组驻地，听冯小刚谈他的书。起初他不断地接打手机，好像在为一个还没定下的演员分神，眼睛也躲闪着不太愿意看人。后来好了，安定下来，3个小时采访，意甚诚恳，而且话语质量相当高，说到兴头上，会突然起身收腿，把自己在沙发上卷起来。
访谈冯小刚已是第三次，他次次不让我失望。
■你真正觉得有意思的事儿你是不敢写的
记者：先问你写这本书的初衷。印象里从《甲方乙方》开始，连着每年都有你的片子，而且差不多都在岁末年初这个时段，据说最忙的时候17天要去21个城市接受采访。是不是2002年突然“空”了，而你已经不习惯在这个时段不发声了？
冯小刚：写东西的想法由来已久，而且发现用写剧本无法取代。剧本写了很多，但是越写变得越技术，你知道你描写了好多没用，演员不可能把你的内心给演出来，你只能给他化成台词，变成话。写小说也不行，我特别功利，你要想到一个东西可能写成小说，马上就着急了，就想还不如直接写一个剧本我自个儿拍了得了。
写自己的事儿，以前没敢想。一想你就胆怯了，你真正觉得有意思的事儿你是不敢写的。就像现在这个东西，我得躲，东躲西躲。
记者：我看出来了。
冯小刚：如果我彻底地就无所畏惧了，我觉得写个30万字也能写，而且比这个好看不知多少倍。但那样，恐怕我就甭打算在这个世界上生活了。而最早，我还没想到能这么躲着写出来。
我跟记者们说“写个书给冬天解闷儿”，那是实话。2001年4月份《大腕》开的机，6月份结束的。从那会儿到去年的九十月份，这已经是一年多了，什么都没干成，我心里头有点儿不适应这个。我还从来没有过这种，就想着，别2002年一年就这么过去了。那时我还没找到《手机》呢，也不知道下边能够找到什么。我就出来一种倾向，特想抓一本子就拍，我觉得这个特别可怕。为了杜绝这念头，我想与其抓一本子就拍还不如抓一本书就写。
等我想好了要写也开始动笔了，这时候就想到《手机》这事儿了，而且没想到刘震云说“我可以写这个剧本”。这样我就特别踏实了，心态反而放松了。如果我不是这样，写书的时候心里可能充满着一腔怒火，什么电影局不通过你这个剧本也好，什么我没辙怎么弄都不行……可能就变成一种声讨的心态，不如意的心态。而现在，有这个《手机》在那儿，就跟一开始要写的那个心态完全不同了。
■我这个电影现在越来越老得是杂糅着很多别人的意志
记者：看你的书，我觉得主要有几部分内容，一部分是说事儿，说经历，比如“好梦”公司的兴衰聚散，比如你的2002,比如你跟徐帆；还有一部分是，像您说的“人到中年，不吐不快”的一些东西，对好些东西的看法，比如“伪另类”有多招你烦；然后还有一部分，平时不方便说，或者当面你说不出来、不敢跟记者说怕他们给说“走”了的话，你在这儿说了，比如说跟冯巩说“巩哥，真的很抱歉”，跟姜文提意见，指出来他最大的敌人是“淤出来的聪明”，忠告“凯爷”陈凯歌，“象牙塔出不得。神秘感没了不说，跟他们比生活自理能力您还真不见得是他们的个儿”。
我想问，你最喜欢的，觉着说得最好的，说得最过瘾的，是哪一部分？我最喜欢你写圈里人的部分。
冯小刚：有承受力的人，写到他们的时候，我就觉得好写。但很多人，他们的承受力都是非常有限的，所以就躲来躲去。
其实我认为那个电影，只反映了我一部分的想法，还有一部分是大家不了解的、不知道的。比如说可能大家存在着一种印象，我每天就是嬉皮笑脸地弄这个喜剧，用的很多想法，都是小品的包袱啊什么的，就觉得好像我的认识水平也就是这样。
我也想通过这个书能够把我的内心的另外一部分也让观众啊、读者啊明白。这方面东西在电影里头展现不出来。而且我这个电影现在越来越老得是杂糅着很多别人的意志，你克服不了。
记者：比如？
冯小刚：我一拍电影，赞助商就都来，制片人他就需要。然后赞助商就会有要求，这儿跟你说搁一个电话卡，这个说你展示一下我这手机。而且，在我可预见的将来就是这样。为什么《温故一九四二》到今天就拍不了？那么一农村逃荒的电影，搁不进这些东西到里头去，所以它也就在那儿搁着拍不了。只让你拍现在的戏。你就是剧本写得再地道，再结实，最后被这么三洗两洗出来的就不一样了。
只有我写书，我能，谁你都管不着。可电影里就充满了这些个东西。
|
